文/黄廷付 声音/吴宛谕

在地里忙活了一天之后，我们拖着疲惫的身躯回到家。匆忙吃点不热不冷的饭，在压水井边冲一下脚，也懒得去洗掉身上的灰尘，就躺到床上了。而此时的父亲，早已把镰刀拿到门槛边，那里有块磨刀石。父亲坐在小板凳上，身体往前倾着，“滋啦，滋啦”，磨刀石上发出低沉的声音，那声音在寂静的村庄里显得格外地突出。那时候也没有钟表，我们只知道很晚了。

母亲刷好锅碗瓢盆，从厨房出来。她拿起那台老式收音机，坐在父亲不远处的小板凳上，全神贯注地听着天气预报。一会儿，我又听到母亲小声地在和父亲商量明天准备要做哪些事情，以免第二天做起事来手忙脚乱。

农忙的时候最怕下雨，可是那时候的天气预报总是不准。有段时间，天气预报说局部地区有雨。父亲看看天上，又看看左右邻居家摊满晒场的麦子，才慢慢地摊开我家堆在晒场里的麦子。然而偏偏那个局部地区就成了我们那里，全村人都在自己家的晒场里忙得不可开交，这一摊一收，就耽误了大半天时间，人们早已累得精疲力尽，尽做无用功了。所以母亲每次听天气预报时，就更加认真了，唯恐漏掉哪怕一点点有用的信息。

母亲听完天气预报，和父亲商量好第二天的工作计划后，想从父亲手里接过镰刀，“你明天还得早起干活，我来磨吧。”

“不用了，家里这一摊子也够你忙的，你去睡吧，我把这几把镰刀磨完，就到地里睡觉去。”

母亲没再坚持，她进屋把收音机放到桌子上，去里屋睡觉去了。而此时的我们，慢慢在父亲的磨镰声中进入了甜甜的梦乡。

父亲在整个农忙期间，都是在地里睡觉的。等我们早上起来，拿着镰刀赶到地里的时候，父亲早已割了小半截地的麦子了。我们也赶紧弯下腰去割麦子，“唰唰唰”，镰刀真锋利呀。左手抓着一把麦子，右手用镰刀轻轻一拉，那把麦子全在我们的手里了，我们放下麦子，继续下劲地往前割着。因为我们都知道父亲要不了多久就会割到那头，而到那头后，他还会掉过头向我们迎面割过来。我们那时候年龄小，还体会不到父亲的辛苦，我们只知道父亲是一个特别能干的人，父亲好像永远也不会累，从来也不需要休息。在我们心里，父亲就是一座大山。